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Alla faccetta irritante di Mara 
Wilson ho sempre preferito il 
ghigno di Krampus  
Per una semiotica grinchiana del  
Natale  c inematografico 1  
 
Bruno SURACE, Università di Torino 
 
“È Natale!” 
(Qualsiasi bambino, scoprendo l’acqua calda, in 
qualsiasi film natalizio, la mattina di Natale) 
 
 
Da Babbo Natale… 
Come più o meno tutti sanno, senza scomodare 
apparati troppo complessi, Natale è discorsivamente 
due cose. Da un lato una festività cristiana (la più 
importante, assieme alla Pasqua); dall’altro una 
festività non cristiana. Forse l’aspetto più 
straordinario di questa festività è in effetti il riuscire 
a tenere armonicamente insieme – cioè velando 
																																																								
1 Questo articolo è parte di FACETS - Face Aesthetics in 
Contemporary E-Technological Societies, progetto finanziato 
da ERC (European Research Council) nell’ambito del 
programma Horizon 2020 (grant agreement: 819649). 
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l’appariscente ipocrisia di fondo – le due 
dimensioni, apparentemente antitetiche fra di loro. 
Come possono convivere la retta frugalità 
consustanziale al cristianesimo con l’orgia 
consumistica dello scambio dei doni? Come possono 
co-abitare gli stessi spazi il presepio2, riproduzione 
in scala dell’episodio della natalità di Gesù, e l’albero 
di Natale, che è tecnicamente un feticcio pagano 
intriso in origine di animismo (le lucine colorate) e 
in cui ancora, se li si cercano bene, si intravedono 
elementi norreni? Per non parlare della più ipocrita 
delle coincidenze: proprio a mezzanotte, quando 
nasce per convenzione Gesù bambino (e così le 
mamme lo rimuovono dal suo nascondiglio per 
apporlo nella culla di paglia), quel vecchio di Babbo 
Natale gli ruba la scena volandosene in giro con una 
slitta trainata da renne, che sicuramente non sono 
autoctone della Galilea, e distribuendo cianfrusaglie 
a tutte le persone del mondo. Se una magia del 
Natale esiste, insomma, questa sembra essere il 
connubio sintetico fra sacro e profano, spirito e 
corpo, fra materialismo e idealismo. Così il fervente 
cristiano soprassiede sulla presenza dell’albero 
pagano in casa propria per far contenti i figliuoli, e 
questi ultimi sopportano la messa di Natale – anche 
																																																								
2 Si veda, a questo proposito, il contributo di Maria Magdalena 
Kubas in questo stesso volume. 
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se è un po’ una rottura – in attesa di spacchettare i 
doni. Insomma: un colpo al cerchio del presepe, uno 
alla botte dell’abete. In realtà, semioticamente, la 
feconda unione delle due semiosfere è retta 
anzitutto dalla dimensione rituale in quanto istanza 
di mediazione. 
Per dirla fuori dal semiotichese: “A Natale si fa così”. 
Si fa così per tanti motivi, ma, almeno nell’ultimo 
centinaio di anni, si fa così perché il Natale è quello 
strano dispositivo aspettuale che si estrinseca 
anzitutto nella sua fase incoativa, cioè preparatoria 
(finanche ansiogena, come dimostra l’angoscia del 
regalo dell’ultimo minuto). Fuori dal semiotichese di 
nuovo: e se l’attesa del Natale non fosse essa stessa il 
Natale? Tant’è che de facto in questo paradossale 
mese dell’anno il confine fra verità e 
rappresentazione si fa più denso che mai. E nella 
fase preparatoria Natale prende forma come 
complesso immaginario, in cui un certo paradigma 
(pandoro vs panettone, presepio sì vs presepio no, 
regalo costoso vs pensierino, ecc.) si dispone sul 
sintagma giornaliero che va da fine novembre al 25 
dicembre attraverso un collante simbolico in cui il 
cinema gioca un ruolo cardinale. Pensiamoci. 
Natale è nel nostro immaginario un evento 
essenzialmente notturno. Nei film nevica la sera; il 
bianco candore dei cristalli gelati si sposa 
perfettamente con il blu lunare dell’ambiente 
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metropolitano o naturale circostante. Le lucine 
assolvono al loro incanto kitsch nell’oscurità. Il 
caminetto mica lo si accende alle tre del pomeriggio 
(e se lo si fa, allora è per rendere pertinente non 
l’atmosfera che evoca, ma le sue proprietà da 
calorifero). Eppure non c’è Natale senza l’odore 
della cannella, i biscotti allo zenzero e lo zabaione 
caldo, il caminetto che crepita, il vischio, i canti alla 
porta. Sono questi, fra i tanti altri, gli elementi che ci 
danno il Natale come fatto autenticamente 
semiotico. Perché in realtà poi a Natale si fa il pranzo 
(salvo le famiglie meridionali, come quella 
dell’autore di queste righe, che usano fare anche la 
cena della vigilia). E perché statisticamente i 
possessori di caminetto sono una minoranza esigua 
rispetto ai festeggiatori del Natale. E perché il 
vischio, l’agrifoglio, e l’abete, se ci sono, allora sono 
di plastica e made in China. E perché è più facile che 
fuori dalla porta ci suoni il ragazzotto dell’agenzia 
immobiliare o l’ennesimo truffatore che si spaccia 
per addetto luce&gas, piuttosto che un angelico 
gruppetto di bambini che cantano “Bianco Natale”. 
E perché, manco a dirlo, le nevicate natalizie sono 
oramai una rarità, complice il riscaldamento globale, 
o, per essere più proverbiali, come vuole 
l’occasione, la scomparsa delle mezze stagioni.  
Il periodo natalizio è cioè il più vigoroso esercizio di 
sospensione dell’incredulità collettiva nell’arco 
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dell’anno. Si tratta di un esercizio cognitivamente 
non poco dispendioso, per quanto ci sforziamo (fa 
parte dell’esercizio stesso) di far finta che non sia 
così. Prendiamo ad esempio due tipici requisiti 
natalizi: 1. A Natale siamo tutti più buoni; 2. C’è un 
signore che si chiama Babbo Natale e fa quello che 
tutti sappiamo.  
Partiamo dal caso più serio, e cioè quello di Babbo 
Natale. 
Ora, è pacifico che Babbo Natale non esista. Non 
perché non possa fare quello che è notoriamente il 
suo lavoro. È stato ampiamente dimostrato come 
girare il mondo in una sola notte consegnando regali 
a tutti i bambini che esistono sia tranquillamente 
possibile mettendo assieme un po’ di teoria della 
relatività, qualche ponte di Einstein-Rosen, e cose 
così. La dimostrazione dell’inesistenza di Babbo 
Natale su base scientifica è quindi da rigettarsi. 
Babbo Natale può esistere, anche se a condizioni un 
po’ difficili (ma ci sono cose più improbabili, e che 
pure esistono, come l’ornitorinco). E comunque è 
magico, quindi non gliene importa un fico secco di 
queste cose. L’inesistenza di Babbo Natale è più una 
questione definitoria. Lo specifico ontologico di 
Babbo Natale in quanto Gesù-vicario, padre di tutti 
quanti e benefattore, è di tipo modale. Egli esiste 
non perché può esistere, ma perché deve esistere (il 
bambino stesso non ci crede, ma vuole crederci, 
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come il complottista con il poster “I want to 
believe”) – tant’è che protocollo assai comune del 
cinema natalizio è quello di un Babbo Natale 
indebolito o a rischio di estinzione perché nessuno 
crede più in lui, come la fata che muore ogni volta 
che qualcuno dice che le fate non esistono. E per gli 
adulti? Per gli adulti la sospensione dell’incredulità 
si attua nel momento in cui anche essi, per entrare 
nello “spirito natalizio”, si servono di Babbo Natale, 
e non lesinano ad assecondare i mondi inventati nel 
cinema in cui questi vive le sue avventure. Che sono 
di solito molto ideologicamente connotate: la bontà 
infatti viene sempre premiata, di solito con regali 
non di poco conto, come nel finale di Miracolo nella 
34a strada (1994). Qui la piccola Susan, 
interpretata dall’attrice bambina Mara Wilson che 
negli anni Novanta costituiva il faccino vispo ma 
anche grazioso per eccellenza del cinema 
hollywoodiano, l’innocenza in tutta la sua vellutata 
meraviglia, vede avverarsi a Natale il desiderio che la 
mamma si sposi con il bellimbusto Bryan (un uomo, 
per definizione, da sposare), ma Babbo Natale, 
siccome è stata buona, le regala pure una villa, ché 
non si sa mai. Tutto diventa così magnifico nella 
mattina di Natale, perché “È Natale!” (“È il 
capitale!”). E da lì tutta una serie di altri babbi natali 
cinematografici più o meno smielati hanno 
contribuito a definire profondamente l’immaginario 
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natalizio che costituisce a tutti gli effetti la nostra 
esperienza preparatoria del Natale, quella a cui 
miriamo, pur sapendo che egli è, “solamente”, un 
personaggio. Lo “spirito natalizio” è, in questi 
termini, un costrutto sociosemiotico piuttosto 
semplice da disinnescare; non vogliamo farlo qui, 
lasciateci divertire, è Natale! 
Tutti quanti insomma, oltre a sperare di svegliarci il 
25 Dicembre avendo ricevuto non un paio di guanti 
(che sono, sempre cinematograficamente, l’emblema 
del regalo brutto che ti fa la zia non proprio 
intelligentissima, la quale confonde la valorizzazione 
critico-pratica con quella utopica-ludica, 
quest’ultima regina indiscussa delle feste natalizie), 
ma una villa; tutti lavoriamo alacremente facendo 
finta che il mondo non sia quello che sia, così da 
poterci svegliare e guardare attorno esclamando, 
come la piccola Mara Wilson con i suoi occhietti 
catatonici, “È Natale!”. Ciò ci porta a cascata al 
punto meno serio, e cioè che a Natale siamo tutti più 
buoni. Senza divenire troppo tetri esplorando 
vicende come quella del Rapido 904, che basterebbe 
da sola a dimostrare che “tutti più buoni” un corno, 
pensate a quanta sospensione dell’incredulità 
dobbiamo attivare per auto-illuderci che quel nostro 
vicino di casa un po’ stronzo, con lo zerbino con le 
palline colorate sopra per l’occasione, si sia 
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trasformato di colpo in un simpatico guascone solo 








Miracolo sulla 34a strada  
(Miracle on the 34th Street, Les Mayfield 1994) 
 
…a Babbo Bastardo 
C’è un universo semantico contrario a quello sin qui 
tratteggiato, che è il contraltare dell’immaginario del 
Natale mieloso. Parliamo del Natale deviante. Quello 
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horror, quello scorretto, quello hardcore. E in 
questo universo – piccolo spoiler – possono 
prevedersi due sviluppi. Il primo, di cui un po’ ci 
dispiacciamo, è che la devianza era una patina, una 
finta, e tutto torna alla fine nell’ordine delle cose. È 
il caso più frequente, come in Babbo bastardo 
(2003) in cui Willie, un alcolizzato, amante del 
sesso occasionale, tabagista incallito e sgradevole in 
generale, oltre che specializzato nei furti natalizi (ma 
ha anche dei difetti), alla fine si ravvede. Cioè, viene 
corretto, così come viene corretto in tutte le sue 
storie il Grinch, con il cuore di tre taglie più piccolo 
che ritorna alla grandezza normale. Natale si 
configura così come un’istituzione totale, che non 
prevede deragliamenti dai protocolli pragmatici e 
ideologici prefissati. A Natale le storture sono mal 
tollerate. 
Il secondo, occasione più rara, è quando invece il 
Natale è un momento distopico in cui l’occasione 
della festività si fa teatro grandguignolesco. In questi 
casi al posto di Babbo Natale troviamo sue versioni 
dannate, ad esempio Krampus3, la “ombra di Santa 
Clause”, demone bruttissimo e ghignante che non ti 
regala una villa, ma prima ti tortura e poi, 
all’occorrenza, ti mangia; o anziché l’odore dei 
																																																								
3 Si veda ad esempio Krampus – Natale non è sempre Natale 
(2015). 
Semiotica del Natale 2020 
 
65 
biscotti appena sfornati sentiamo la lama del terribile 
killer di Black Christmas (1974) o gli ansimi 
goduriosi di All She Wants for Christmas (2016), 
uno delle centinaia di film porno ambientati nel 
periodo natalizio, che convocano diverse accezioni 
del lessema “pacco”, su cui qui pensiamo di poter 
glissare. 
La devianza del primo tipo, a ben pensarci, è quella 
tipica di ogni film natalizio, solo spostata più o meno 
palesemente sopra l’asticella del politicamente 
scorretto. Se torniamo a Mara Wilson e al suo 
miracolo newyorkese, anche in quel caso, dove tutta 
la storia era mielosissima a tal punto che il piano del 
contenuto contaminava il piano dell’espressione con 
una fotografia persistentemente virata sul dorato, 
c’erano comunque degli antagonisti – i malefici 
proprietari dei magazzini Cole – e il Natale, 
incarnato nella persona di Kris Kringle, era in 
pericolo. La messa in pericolo del Natale è in effetti 
uno dei più comuni inneschi narrativi nel cinema 
natalizio, a tal punto che fioccano titoli come 
Qualcuno salvi il Natale (2018), Qualcuno salvi il 
Natale 2 (2020), Santa Clause è nei guai (2006), 
Che fine ha fatto Santa Clause? (1994), Mi sono 
perso il Natale (2006), che topicalizzano 
immediatamente l’idea della festività come bene 
prezioso, da difendere, da salvaguardare. Ciò non ci 
stupisce nemmeno un po’: è un procedimento 
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tipico, e anzi necessario, di ogni narrazione, quello 
della rottura di un equilibrio che pare inizialmente 
saldo, per poi tornare a una rinnovata armonia. E 
infatti il Natale non è mai in pericolo di per se stesso, 
ma sempre per colpa di personaggi egoisti o in 
qualche modo malvagi, che lo salvano quando 
trovano la rettitudine, quando aderiscono a un 
paradigma sociale – o, se vogliamo, a una forme de 
vie – “accettabile”; quindi, in soldoni, quando 
imparano a essere altruisti, a sacrificare la carriera 
per i figli, e così via. Leggere questi testi come 
lineari schemi attanziali fondati tutti su congiunzioni 
con e disgiunzioni da determinati oggetti di valore è 
sin troppo facile, e ci sorge il dubbio che una ottima 
traduzione della Morfologia della fiaba in chiave 
contemporanea potrebbe essere fatta a partire 
proprio dai film natalizi. 
La devianza del secondo tipo rifiuta invece questo 
canovaccio, e anzi si fonda sulla sua distruzione. Lo 
si evince sin dai trailer dei tanti film a tema “Horror 
Christmas”: tutto parte come ci si aspetterebbe, le 
regole del genere sono rispettate. Fotografie calde, 
cori natalizi classici, scene (arche)tipiche (cenoni 
con i parenti, feste di paese, luminarie variopinte, 
pan di zenzero). Poi però qualcosa cambia, le 
fotografie si fanno fredde, i cori si distorcono o 
cessano, e l’aspettativa viene disattesa. L’atmosfera 
precedente viene eclissata in un attimo, e già questo 
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genera un certo turbamento, e infine l’orrore 
esplode. Si tratta solitamente di un orrore a 
tradimento, in cui alle volte è addirittura il più buono 
dei buoni, Babbo Natale in persona (o qualcuno che 
ne assume le sembianze), a compiere le atrocità. In 
Silent Night (2012) ad esempio quelli che sono stati 
cattivi non ricevono carbone, ma subiscono da parte 
di Santa Clause (un assassino che indossa una 
maschera di Babbo Natale con gli occhi cavi) un 
contrappasso quasi dantesco: fulminati con le lucine, 
impalati, tranciati e macinati nelle cippatrici, arsi 
con il lanciafiamme. Un inventario piuttosto kitsch 
peraltro di metodi di omicidio, in coerenza diretta 
con l’estetica natalizia (momento di generalizzata 
sospensione del buon gusto, in cui è lecito 
agghindarsi con colori sfarzosi e riempire la propria 
casa di oggetti contorti e posticci), che fa da sfondo 
alle vicende rappresentate. 
In Krampus, che si rifà a certo folklore tirolese, la 
situazione è mediana: il film è senz’altro orrorifico, e 
ci mostra un Natale deviante, ma alla fine tutto 
sembra risolversi per il meglio. Il Krampus è una 
sorta di guardiano della festa, che punisce 
severamente coloro che perdono lo spirito natalizio. 
Lo fa nei modi più fantasiosi, e disseminando indizi 
per disinnescare l’orrore stesso. Uno dei 
personaggi, ad esempio, è adescato con un omino 
pan di zenzero prima di essere trascinato via nelle 
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fauci dell’inferno. Altri vengono attaccati da 
giocattoli animati, fra i quali spicca un Jack-in-the-
box, il tipico pupazzo clownesco a molla chiuso nella 
scatola e pronto a sbucare fuori (siamo all’incirca 
nelle stesse modalità di terrore del Pennywise di IT). 
La declinazione horror di tutti gli elementi tipici del 
Natale americano genera un divertissement 
metalinguistico, che è di fatto la radice di quel Dark 
Side of Christmas di cui stiamo parlando. E in 
Krampus la soluzione pacifica, e un po’ facilona, è 
che alla fine era tutto un incubo del piccolo Max, che 
la mattina di Natale si sveglia come se nulla fosse 
successo (proprio dopo essersi scusato con il 
Krampus per aver perso lo spirito del Natale). Anche 
se, da un mondo altro, il demone lo osserva dentro 
una palla di vetro.  
In questa commedia horror dunque sembra 
prevalere una dimensione ludica in cui l’assiologia 
portante del cinema natalizio è preservata, e cambia 
semmai l’attorializzazione. Non più un Babbo Natale 
buonissimo, ma un mostro cattivissimo. Non più 
tutti più buoni, ma tutti più cattivi. Non più le palle 
di vetro con dentro i personaggi natalizi imprigionati 
per sempre, ma il contrario. Non più un Santa 
Clause disperato perché il Natale è in pericolo, ma 
un mostro idrofobo che se provi a metterlo in 
pericolo ti prende a botte e ti porta all’inferno. È il 
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Natale attraverso lo specchio, ma pur sempre 
(na)tale. 
C’è naturalmente di peggio, e senz’altro anche di 
meglio. Per il primo versante basterà rivolgersi a 
quella nicchia che “festeggia” la sera di Natale con 
una maratona horror. Per il secondo potrete partire 
da Fanny e Alexander (1982) in su. Qualunque sia 
la vostra scelta, andrà bene, perché Natale è 
senz’altro un sottile filo sospeso sopra il baratro, in 
cui difficilmente la foga dell’aspettativa può 
competere con la melanconia ex post, che coincide 
circa con quei tre mandarini dopo il pranzo del 25, 
ingollati a forza come punizione masochistica per 
soffocare l’insensatezza. Ma se ci sforziamo, un po’ 
come abbiamo fatto qui, di capire il gioco linguistico 
del Natale – a questo servono o dovrebbero servire i 
semiotici – allora forse avremo anche una risposta 









Silent Night (Steven C. Miller 2012) 
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Krampus (Michael Dougherty 2015) 
 
 
